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Abstract 
A partire da una riflessione sulla ‘trasfigurazione’ dei ricordi personali attraverso la pagina scrit-
ta, questo contributo porta alla luce i problemi che Eleonora Duse ebbe con l’uscita del roman-
zo Il Fuoco. Pur non avendone impedito la pubblicazione, la grande attrice soffrì molto per il ri-
tratto della Foscarina nel quale era riflessa la sua figura: soltanto il dialogo privato con una gio-
vane e appassionata ammiratrice, Noemi Carelli De Agostini, la portò a un sostanziale ripensa-
mento dell’opera dal quale scaturì il perdono per d’Annunzio, unito a una rinnovata consapevo-
lezza dell’importanza della sua arte attoriale e della sua trasmissione ai posteri. 
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Ci sono autori che scelgono di rielaborare i ricordi personali attraverso la pagina scritta, 
dando loro una nuova vita in letteratura. Questo processo implica la delicata fase del di-
stacco del ricordo dalla dimensione strettamente privata e la sua ‘trasfigurazione’ lettera-
ria, grazie alla quale esso diventa un episodio pubblico ed è condiviso con la vasta schiera 
dei lettori. 
Creare una ‘trasfigurazione’ letteraria del ricordo significa apporre consapevolmente 
una maschera che dissimula il vero nome delle persone e amplifica episodi privati di vita 
reale: i nomi dei protagonisti cambiano, ma le emozioni del ricordo restano vive nel cuo-
re di chi le ha vissute in prima persona e le ritrova fissate sulla pagina scritta. Molti autori 
tendono a mantenere la fedeltà dei tempi e dei luoghi: preservare le coordinate storiche 
del ricordo significa distanziarlo dalla finzione letteraria assoluta, operando soltanto un 
cambiamento anagrafico rispetto ai protagonisti reali. La maschera, dunque, può coprire 
alcuni elementi ma lasciarne rivelati altri: l’atto privato si trasforma in una scena pubblica, 
ma la sua ambientazione spazio-temporale permette di renderlo comunque riconoscibile. 
Chi ha vissuto il ricordo è il primo ad accorgersi della avvenuta ‘trasfigurazione’, e 
può sentirsi profondamente coinvolto – o addirittura ferito – se gli episodi rielaborati in 
letteratura toccano la sfera dell’intimità. Più le persone chiamate in causa godono di no-
torietà pubblica, più i protagonisti sono facilmente riconoscibili da parte dei lettori. Que-
sto gioco di rifrazioni, però, non sempre giova all’esatta interpretazione dell’opera lettera-
ria, poiché in questi casi il pubblico è tendenzialmente più attratto a cogliere i tratti di 
profonda autenticità del ricordo che non la poeticità della sua ‘trasfigurazione’. 
I lettori sono molto curiosi, si sa. E gli spettatori pure. Saziare la loro curiosità con ri-
cordi ‘trasfigurati’ della vita intima di personaggi famosi significa apporre all’opera lette-
raria un immaginario sottotitolo che suona come un accattivante slogan: «Tutto quello 
che avreste voluto sapere, ma non avete mai osato chiedere». Ciò significa innescare un 
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meccanismo pubblicitario in cui il numero di copie vendute sale di pari passo al rumore 
della cronaca mondana, alimentando le fiamme dei gironi infernali del gossip. Ma, pur-
troppo, ciò significa anche condannare l’opera letteraria a una lettura assai superficiale e 
di comodo, condizionata dal peso dei nomi famosi chiamati in causa e dei loro ricordi. 
Anzi: più i ricordi sono ingombranti, più le copie vendute riusciranno a riempire gli scaf-
fali delle case dei lettori. E, ovviamente, più salirà la vendita dei biglietti per gli spettaco-
li… 
Esemplare è la vicenda del romanzo Il Fuoco, la cui uscita fece scalpore poiché nei due 
amanti al centro della vicenda, il poeta Stelio Effrena e la grande attrice tragica Foscarina, 
erano chiaramente identificabili Gabriele d’Annunzio ed Eleonora Duse. Che l’opera sia 
stata frutto di un lungo lavoro di stesura e revisione, sembrò importare a pochi: quel che 
stuzzicava la curiosità dei lettori e degli spettatori era la descrizione della relazione tra una 
donna di teatro e un intellettuale di cinque anni più giovane – con lei ossessionata 
dall’avanzare dell’età, e lui incapace di resistere alle più leggiadre fanciulle. Dal momento 
che lo sfondo del loro tormentato amore era la città di Venezia, il romanzo magari pote-
va tornare utile anche come guida turistica…1 Insomma: Il Fuoco era il prodotto perfetto 
della società dello spettacolo tra fine Ottocento e inizio Novecento, capace di alimentare 
un business che univa l’arte e la vita, la pagina e la scena, andando ben oltre i confini na-
zionali. 
 
 
1. Il silenzioso dolore di Eleonora 
Il valore del processo di ‘trasfigurazione’ letteraria del ricordo compiuto da d’Annunzio 
fu ignorato da tutti gli altolocati amici della Duse. Il conte Primoli, l’impresario Schür-
mann, Matilde Serao e molti altri erano furibondi per il ritratto della quarantenne Eleo-
nora che risultava dal romanzo, e ritenevano spiacevole il fatto che potesse giungere in 
lettura alla figlia di lei – l’adolescente Enrichetta. Imbarazzante risultò anche il rapporto 
con Giulietta Gordigiani, cara amica della Duse ritratta nella giovane cantante Donatella 
Arvale, che al momento dell’uscita del romanzo si era da poco sposata con il banchiere 
tedesco Robert von Mendelssohn. 
Come la stessa Duse ebbe poi ad ammettere nel gennaio 1908, nessuna delle persone 
che aveva accanto gliene parlò mai in termini positivi: Il Fuoco era una mascalzonata e ba-
sta. Anzi, una mascalzonata di successo che nel medesimo anno 1900 comparve anche in 
traduzione a Monaco (Das Feuer), Londra e New York (The Flame of  Life), seguita poco 
dopo dalle versioni uscite a Parigi (Le Feu), Copenaghen (Ilden), Mosca (Ogon’), Budapest 
(A tűz), con le relative ristampe e le numerose recensioni. Con le sue descrizioni del so-
dalizio arte-vita che legava la Foscarina e Stelio, Il Fuoco alimentò anche le fiamme della 
ferocia dei vignettisti con caricature che presentavano un’elegante Eleonora – dalla figura 
slanciata e l’aria snob – spesso posta su un piedistallo sotto il quale si affaccendava un 
piccolo e servizievole Gabriele, con tanto di alloro poetico sul cranio pelato, intento ad 
adorare la sua divina musa. 
Con le sue tournée la Duse aveva fatto il giro del mondo: anche senza volerlo, a partire 
dal marzo 1900 Il Fuoco le fece riattraversare i paesi nei quali aveva avuto tanto successo, 
                                                     
1 La suggestione veneziana è stata anche ripresa dalla scrittrice francese Claudine Brécourt-Villars con 
il romanzo biografico D’Annunzio et la Duse: les amants de Venise, uscito in traduzione italiana con il tito-
lo Gli amanti di Venezia: d’Annunzio e la Duse. 
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ma senza procurarle alcuna gioia.2 Infatti, come è naturale nonché inevitabile, l’attrice fu 
la prima ad avere una visione assai compromessa dell’opera che la vedeva protagonista: 
senza dubbio trovò subito svelate tutte le sue fragilità di donna, ma di fatto non riuscì a 
cogliere la grandezza della sua figura di artista che si sprigionava da quelle pagine.3 
Nel marzo 1900, purtroppo, Eleonora si sentiva soltanto avvolta dalle fiamme della 
vergogna. Di Perdita (nome derivato dal Racconto d’inverno di Shakespeare, con il quale è 
talvolta chiamata la protagonista femminile del romanzo dannunziano) ella colse di certo 
il rimando allo smarrimento totale di sé con cui, come donna, amava con ardente gelosia 
Stelio/Gabriele e desiderava – pur sapendo di essere ormai avanti negli anni – donargli 
un figlio.4 Nel guazzabuglio del suo cuore umano, però, ella non vide la raffinata allusio-
ne all’annullamento totale di sé con cui, come attrice, viveva in scena il suo eccezionale 
processo creativo di immedesimazione e trasfigurazione nel personaggio. L’episodio della 
donna nomade che racconta la sua prima importante interpretazione non è tanto un 
quadro a tinte forti della miseria della sua vita di ‘figlia d’arte’ quanto, piuttosto, la più alta 
spiegazione della tecnica attoriale dusiana: «Io fui Giulietta».5 
Un amico, venuto a conoscenza dei contenuti del romanzo, invitò Eleonora a non au-
torizzarne la pubblicazione. Tuttavia, ella rifiutò tale proposta, poiché – si dice – non vol-
le sottrarre un capolavoro alla letteratura italiana. Fu un gesto di grande nobiltà d’animo 
e di profondo amore: la Duse credeva fermamente nel talento di d’Annunzio e scelse di 
non ostacolarlo. Preferì piuttosto tenersi dentro quel dolore, senza alimentare con nessu-
na dichiarazione pubblica i già fin troppo numerosi pettegolezzi. Come sempre, cercò di 
superare quel dispiacere tuffandosi nel Lavoro (parola che scriveva sempre con la L ma-
iuscola), e da esso si impegnò a trarre nuova linfa vitale per la sua arte. 
Ma quella sofferenza durò a lungo: era il silenzioso rovello interiore di Eleonora che 
non fu consolato dall’uscita dell’interessante studio di Luigi Rasi intitolato La Duse. E ri-
mase tale anche dopo il 1904, quando la mancata interpretazione del ruolo di Mila di 
Codra nel debutto de La Figlia di Iorio decretò la fine del suo legame con d’Annunzio.6 
L’attrice aveva sognato di attuare con il Poeta un profondo rinnovamento della scena ita-
liana ma, nonostante il reciproco impegno, questa attesa fu delusa poiché il pubblico del 
tempo non aveva capito appieno la modernità e la sperimentazione innovativa del loro 
teatro. 
Nel 1904 Eleonora aveva anche in progetto di realizzare una nuova tournée in Russia, 
paese che la amava moltissimo e in cui aveva già recitato con successo negli anni 1891-92 
e 1896. Purtroppo, però, i suoi problemi di salute l’avevano costretta a rimandare. Tornò 
dunque a recitare in Russia soltanto nel gennaio 1908, e il suo trionfo fu assoluto. Un an-
no dopo, a fine gennaio 1909, all’apice della gloria mondiale la Duse si ritirò dalle scene. 
                                                     
2 Il Fuoco ha alimentato il mito-Duse a livello mondiale: si pensi ad es. al romanzo biografico Wingless 
Victory della scrittrice italo-americana Frances Winwar, che è uscito anche con il titolo Wings of  Fire ed 
è stato tradotto in italiano Con d’Annunzio di fuoco in fuoco. 
3 La metafora del fuoco ha anche ispirato romanzi biografici come quello di Mario Cacciaglia, intitola-
to Eleonora Duse, ovvero vivere ardendo. Lo scandaglio della dimensione privata ha invece ispirato Mino 
Caudana con Eleonora segreta: vita patetica della Duse e Roman Hädelmayr con Grande amatrice: Eleonora 
Duse und Gabriele d’Annunzio. 
4 Un’eco dannunziana si avverte anche in Nino Bolla, nel reduplicato titolo La grande tragica: Eleonora 
Duse, poi La grande tragica: 2 tempi e 7 quadri. 
5 I sacrifici e la durezza degli anni giovanili della Foscarina si riflettono ad es. nel titolo di 
un’importante monografia di Camillo Antona Traversi: Eleonora Duse. Sua vita, sua gloria, suo martirio. 
6 Per il lavoro che la Duse fece con la Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi nell’ottobre 1904, già da 
alcune mesi svincolata da d’Annunzio, vedi Pagani “Eleonora Duse interpreta Gor’kij”. 
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2. Una voce fuori dal coro 
Il 25 gennaio 1908, al termine del ciclo di recite pietroburghesi della Duse, «Il Corriere 
della Sera» pubblica un trafiletto con le notizie del corrispondente Antonio Albertini (si-
gla A. A.): 
 
Eleonora Duse da Berlino si è recata a Pietroburgo, dove non andava da due lustri, per 
dieci recite nelle quali rappresenterà: Casa paterna, Fernanda, Hedda Gabler, Monna Vanna, La 
signora dalle camelie, L’altro pericolo, La seconda moglie, Adriana Lecouvreur. La Duse si sottopone 
a un vero tour de force, giacché, secondo il programma, dovrà dare tutti i dieci spettacoli in 
tredici giorni soltanto. Da Pietroburgo la compagnia si recherà con la stessa impresa a Mo-
sca, per darvi sette rappresentazioni. L’attesa del pubblico intellettuale della capitale russa è 
già da alcuni giorni straordinaria. «I posti della grande sala del Conservatorio – ci scrive il 
nostro A. A. da Pietroburgo – la quale non certo l’ideale dei teatri pietroburghesi (ma si 
capisce che in questa stagione l’impresa non abbia potuto trovare di meglio) sono già quasi 
tutti comperati da più giorni per le dieci rappresentazioni. L’altro ieri in un grande magaz-
zino librario ho visto entrare quattro studentesse che a tutti i costi volevano una traduzio-
ne russa della Locandiera, traduzione che, con buona pace di Goldoni, non esiste.7 So anco-
ra di qualche signora italiana la quale da due settimane a questa parte vien accaparrata per 
turno dalle sue amiche russe a leggere o per lo meno a raccontar molto per esteso, scena 
per scena, la Gioconda di D’Annunzio8 e la Locandiera». (A. A., 25 gennaio 1908) 
 
La tournée russa comincia il 9 gennaio 1908 al Teatro del Conservatorio di San Pietro-
burgo con Casa di bambola di Ibsen. Il 10 gennaio 1908 va in scena La Gioconda, tragedia 
scritta «Per Eleonora Duse dalle belle mani». Questa è l’opera teatrale che l’attrice decide 
di mantenere in repertorio, anche all’estero, una volta terminata la relazione con il Poeta. 
Dopo un giorno di pausa, l’11 gennaio 1908 arriva un altro suo grande cavallo di batta-
glia ibseniano: Hedda Gabler. 
Tra i tanti spettatori c’è un’emigrata italiana di nome Noemi D’Agostini.9 Nata il 16 
febbraio 1877 in un’agiata famiglia di avvocati di Udine, nel 1899 aveva sposato Alfonso 
Maria Trenti, cittadino austriaco residente a San Pietroburgo, e si era stabilita con lui lag-
giù. Il volumetto Tavolozza russa riporta, attraverso alcuni componimenti definiti «macchie 
di colore», le sue prime impressioni di italiana in Russia (Nicolai 526). Collaboratrice di 
vari periodici e testate italiane, in occasione delle nozze Nicolò Chiaruttini – Maria 
D’Agostini pubblica un volumetto intitolato Il giornalismo nelle scuole russe. L’interesse per 
                                                     
7 Questa informazione che il giornalista italiano comunica ai lettori è sbagliata, dal momento che esi-
stevano già nel 1908 delle traduzioni russe de La Locandiera. Vedi Pagani “Due viaggi di Mirandolina in 
Russia”. 
8 La Gioconda è stata la prima tragedia dannunziana tradotta e rappresentata in Russia: il primo allesti-
mento ebbe luogo al Teatro Suvorin di San Pietroburgo il 3 gennaio 1900, con protagonista l’attrice 
Lidija Javorskaja (nome d’arte della principessa Lidija Borisovna Barjatinskaja). Il traduttore era Jurgis 
Kazimirovič Baltrušajtis, uno dei maggiori traduttori russi delle opere di d’Annunzio, che soggiornò 
anche in Italia e fu amico di Giovanni Papini. L’emozione di sentire il suono vivo della lingua dannun-
ziana in scena è stato regalato ai russi (e agli emigrati italiani in Russia) dalla Duse nel 1908: nel corso 
di quella tournée, oltre all’allestimento pietroburghese del 10 gennaio, ella portò in scena La Gioconda 
anche a Mosca, all’Internacional’nyj Teatr, il 30 gennaio. 
9 Nelle fonti autografe e a stampa l’intellettuale friulana ha variamente usato il cognome: D’Agostini 
compare da nubile e nel periodo del divorzio dal primo marito, Trenti D’Agostini durante il suo primo 
matrimonio, Carelli D’Agostini con il suo secondo matrimonio. Dagli Anni Trenta in poi, nelle pubbli-
cazioni si firma sempre Noemi Carelli. 
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la scena la porta a scrivere una pièce intitolata Vittime nuove e l’articolo Il teatro artistico di 
Mosca, comparso sul mensile «La Lettura» nel settembre 1907. 
Nel gennaio 1908 Noemi assiste con entusiasmo alle recite pietroburghesi della Duse 
che le offrono, tra l’altro, la possibilità di riflettere sulla sua triste vita nuziale (il marito 
era nato a Pieve Tesino nel 1854 e la forte differenza d’età la rendeva infelice, ponendola 
di fronte alla continua e tormentata tentazione di rompere il matrimonio). Dopo aver vi-
sto gli allestimenti de La Gioconda ed Hedda Gabler, Noemi fa recapitare al «Grand Hôtel 
d’Europe», il lussuoso albergo in cui alloggia la Duse, una lettera in cui chiede un incon-
tro per poterla conoscere da vicino. Colpita dalle sue parole, Eleonora accetta e la manda 
a chiamare: non a tutti era dato un simile privilegio, ma la fortuna stavolta sorride a que-
sta emigrata italiana che sembra assommare in sé il dolore coniugale sia delle eroine ibse-
niane che di quelle dannunziane.  
Durante la loro conversazione, Noemi dimostra di conoscere alla perfezione tutte le 
opere di d’Annunzio: con ogni probabilità, erano le sue letture preferite nel grigio quoti-
diano russo e le permettevano di mantenere un legame culturale vivo con la patria lonta-
na. Eleonora ascolta con attenzione le sue osservazioni, in particolare quelle relative a La 
Città Morta: in effetti, l’emigrata italiana aveva manifestato un approccio interpretativo e 
critico sulla rinascita della tragedia che corrispondeva limpidamente all’ideale di bellezza 
del progetto dusiano. 
Invitata a ripresentarsi nel pomeriggio del giorno seguente per parlare soltanto de Il 
Fuoco, Noemi riceve un’accoglienza piuttosto fredda da parte della Duse (di cui in seguito 
si scuserà). Avendo casualmente scoperto la professione di giornalista dell’emigrata ita-
liana, Eleonora teme che il duplice incontro si possa a sua insaputa trasformare 
nell’ennesimo trafiletto di cronaca (dall’estero, per giunta!...) dal titolo sensazionale. Per 
dimostrare la sua sincerità e le sue buone intenzioni, Noemi non esita ad aprirle il suo 
cuore rivelando le ragioni profonde del suo disagio affettivo: la spettatrice ha il coraggio 
di confidarsi con l’attrice che, meglio di chiunque altra al mondo, in scena sa trasfigurare 
l’afflizione quotidiana di tante donne. 
La conversazione arriva dunque a toccare il celeberrimo romanzo dannunziano. Pur 
con un certo imbarazzo, Noemi difende Il Fuoco facendo garbatamente notare alla Duse 
che esso costituirà una basilare testimonianza della sua arte per tutte le generazioni futu-
re. Insomma: si tratta di uno strumento poetico destinato a proiettarla nell’eternità, e non 
di un bieco prodotto editoriale capace soltanto di alimentare il gossip. Era, questa, l’unica 
chiave di lettura che avrebbe medicato e guarito le ferite di Eleonora, aiutandola a non 
intendere più l’opera come il racconto – dato apertamente in pasto al pubblico – della 
vita privata di una celebre donna di spettacolo. E così avvenne. 
Sperando che il tempo ci dia ragione: questo è l’auspicio di Stelio alla Foscarina, nella 
descrizione del loro sodalizio arte-vita. A questo rimandano la dedica «Al Tempo e alla 
Speranza» e i gli ex-erga da Eraclito d’Efeso («Senza la speranza è impossibile trovare 
l’insperato»), Eschilo d’Eleusi («Colui il quale canta al dio un canto di speranza, vedrà 
compiersi il suo vóto»), Hariri di Basra («Il tempo è padre dei prodigi»). D’Annunzio sa-
peva di aver creato un’opera che avrebbe fatto scalpore, ma voleva che essa sopravvivesse 
al rumore del momento. Sapeva che quelle amate e sudate pagine sarebbero entrate 
nell’immaginario collettivo segnando mode e costumi di un’epoca, ma in cuor suo voleva 
che fossero consacrate alla Storia. 
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3. L’effimera gloria teatrale 
La Duse – come è noto – non ha mai voluto scrivere nessun memoriale né autobiografia 
ed è sempre stata molto gelosa dei suoi ricordi familiari. Eppure, a ben vedere, 
d’Annunzio è stato un suo grande biografo: le pagine dedicate alla Foscarina, infatti, rac-
contano episodi che nessuno avrebbe mai potuto altrimenti descrivere. E lo fanno ope-
rando una ‘trasfigurazione’ del ricordo dalla scena alla pagina che, proprio grazie alla sua 
intimità con la Duse, raggiunge vertici di poesia struggente. 
Noemi D’Agostini coglie il valore che Il Fuoco avrà per tutti coloro che non avranno la 
possibilità di vedere uno spettacolo della Duse e di ascoltare la sua straordinaria voce. 
Vede con lucidità l’effimero del teatro – il fascino ma anche la condanna che, da sempre, 
lo contraddistingue: quando Eleonora non esisterà più, sarà il romanzo dannunziano a 
mantenere viva nel tempo la sua grandezza di artista e a renderla eterna. Con le sue paro-
le l’emigrata italiana porta l’attrice a compiere una riflessione sulla trasmissibilità della sua 
arte in un’epoca in cui gli unici elementi in grado di tramandare un ricordo tangibile era-
no le fotografie e le recensioni. Infatti, la registrazione che Thomas Edison aveva fatto 
nel 1896 della voce di Eleonora, purtroppo, è andata distrutta nell’incendio del suo labo-
ratorio. 
La riflessione di Noemi è ancora più significativa se si tiene conto del fatto che, 
all’altezza del gennaio 1908, Eleonora è ancora ben lontana dall’esperienza cinematogra-
fica: il suo unico film, Cenere (Italia 1916), appartiene all’epoca del muto e lascia ai posteri 
la curiosità insoddisfatta di sentire la sua straordinaria voce – pur restando comunque, a 
oggi, l’unica fonte che ci permette di vederla ‘viva’ nella sua recitazione (Attisani 220-
222). 
Soltanto il dialogo privato con questa giovane e appassionata ammiratrice emigrata in 
Russia, dunque, induce Eleonora a un sostanziale ripensamento de Il Fuoco dal quale sca-
turisce il perdono per d’Annunzio, unito a una rinnovata consapevolezza della sua arte e 
dell’importanza della sua trasmissione ai posteri. Come è noto, la Foscarina decide di la-
sciare libero Stelio e parte per una tournée negli Stati Uniti: il valore del suo viaggiare, pe-
rò, ha avuto un riscontro tangibile anche nella vita reale (Schürmann). Eleonora è la 
donna nomade incapace di mettere radici, ed è proprio nel corso di una tournée (nella di-
mensione a lei più congeniale, si può dire) che riesce finalmente a guardare Il Fuoco da 
un’altra prospettiva. Ai margini dell’Europa, è una migrante italiana dal matrimonio infe-
lice che aiuta l’artista raminga a vedere con occhi nuovi la sua ‘trasfigurazione’ operata 
nel romanzo. 
Nel gennaio 1908 Eleonora chiede perciò a Noemi di trasmettere a d’Annunzio una 
sua ultima volontà, nel caso dovesse morire prima: il ripensamento e il perdono per Il 
Fuoco. E così avvenne. La Duse morì in tournée a Pittsburgh il 21 aprile e in Italia, per in-
teressamento di d’Annunzio, furono celebrati i solenni funerali di Stato conclusi con la 
sepoltura ad Asolo. Tenendo fede alla sua promessa, il 13 maggio 1924 Noemi scrive a 
Gardone Riviera e racconta tutto al Poeta, in forma strettamente privata (Appendice A): 
Stelio non poteva ricevere dono più grande – l’ultimo – dalla sua Foscarina che era anda-
ta lontano, oltre l’Atlantico. 
L’episodio del 1908 ha accompagnato Noemi (morta a Fidenza il 23 gennaio 1968) 
per tutta la vita. Dopo aver ottenuto il divorzio, nel 1910 si sposa, sempre in Russia, con 
l’italiano Aldo Carelli. E decide di operare una ‘trasfigurazione’ del suo ricordo dusiano 
in Borea. Romanzo di gente italiana a Pietroburgo, uscito poco dopo la morte di d’Annunzio. 
L’opera racconta la vita dello studente Valerio Landi (nato in Russia dal matrimonio di 
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un maestro di canto italiano e una nobildonna russa) allo scoppio della Rivoluzione, po-
nendo particolare attenzione al quotidiano degli emigrati italiani. Le pagine in cui si parla 
della tournée della Duse permettono di capire che quello era stato davvero un grande e-
vento per i connazionali che si trovavano a San Pietroburgo (Appendice B). 
Noemi si rispecchia nell’elegante marchesa di origine veneta Maryleda Della Torre, 
moglie di un diplomatico italiano in missione nella città sulla Neva. Nel corso di un acco-
rato dialogo con l’avvocato Giorgio De Mattei ella parla dell’allestimento di Hedda Gabler, 
ponendo in risalto una scena recitata con straordinaria maestria dalla Duse. E poi confida 
all’amico la sua conversazione privata (notturna, stavolta) in albergo con la grande attrice, 
nel corso della quale ha trovato il coraggio di convincerla del fatto che Il Fuoco permette-
rà alla sua arte di andare ben oltre l’effimero teatrale. Infine gli mostra con orgoglio il 
dono ricevuto dalla Duse – una bella fotografia la cui dedica, in effetti, riprende quella 
originale fatta al «Grand Hôtel d’Europe».  
Dal canto suo, l’avvocato Giorgio De Mattei è poco incline ad ascoltare i discorsi tea-
trali della marchesa. Tuttavia, non riesce a fare a meno di vedere in lei una ‘trasfigurazio-
ne’ degna di quella attenta lettrice dannunziana che fu Noemi: una Dogaressa. Al suo ar-
rivo il marchese comunica due importanti notizie: il tentato suicidio di un barone e un 
incidente diplomatico incorso al professor Mario Calvino, i cui documenti erano stati ru-
bati da un giovane anarchico russo. Da grande ammiratrice della Duse, Noemi opera la 
sua ‘trasfigurazione’ letteraria di quell’indimenticabile gennaio 1908, lasciandoci pagine di 
romanzo ricche di dialoghi e di colpi di scena, che quasi sembrano essere il primo atto di 
un dramma borghese. 
 
 
Appendice A 
Lettera autografa di Noemi Carelli D’Agostini a Gabriele d’Annunzio del 13 maggio 
1924 [Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Archivio Generale, Fon-
do Duse].  
 
(calda preghiera di leggere personalmente, trattandosi d’un legato intimo di Eleonora Duse) 
 
A Gabriele D’Annunzio 
Fui molto incerta, in questi giorni di straziante compianto, se mantenere una promessa 
lontana che non sapevo qual senso potesse oggi ancora serbare! 
Da quando fu fatta, sono passati circa tre lustri, ed io, vissuta sempre in esilio tra un popo-
lo in convulsione ed in barbara follia, nulla so dei mutamenti che in questi anni possono 
aver recato in due sublimi anime come le Vostre, e in tutto il senso delle Vostre vite che 
forse hanno ultimamente appartenuto più all’epica êra che a sé medesime. 
Il Suo immediato telegramma al Capo del Governo poteva essere quello del Poeta che o-
nora e piange la sua più grande Interprete; ed uno stesso valore potrebbe avere il Suo ac-
compagnamento della salma insigne ad Asolo, ieri annunciato come certo, dai giornali.  
Ma altro significato ebbe per me (che, gravata dal mio voto, stavo vigilando), il fatto di non 
aver veduto qui Lei, magnanimo Vate di nostra stirpe, a presenziare e ad esaltare uno dei 
suoi più luminosi trionfi, anzi l’unico forse che le mancava ancora: la rivelazione, dopo gli 
infiniti capolavori dovuti alla virtuosità del nostro genio musicale, di una prima epopea 
d’armonie, veramente sorta dalla nostra razza, risalente alle sue origini, creata colla sua a-
nima e col suo sangue, facente risuonare, nei ritmi, la grandezza di Roma sopra le frasi sa-
pienti dell’intrigo orientale, ed anche sulle melodie soavissime della nuova fede, ed ani-
mando queste, come Dante nel canto di Casella, di una profonda umanità latina, cosa nuo-
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vissima in musica! Mai, parmi, senza un lutto grave nel cuore, avrebbe potuto, in un evento 
simile, mancare all’Italia il Suo Vate… il Vate che nelle Sue opere, con insuperabile verbo, 
ha esaltato i musicali prodigi compiuti da un gran genio barbaro per la sua razza!  
Questa riflessione mi ha principalmente decisa a parlare secondo il solo voto fatto a Colei 
che, carnalmente non è più! Se il mio fu errore, fu almeno stimolo od impeto al quale ob-
bedisco.  
Come documento di presentazione, mi valga il pezzo di carta su cui Eleonora Duse trac-
ciava a matita, di Suo pugno, l’ora in cui mi attese, ed ebbe da me, la promessa. 
Conobbi, dunque, la nostra Grande a Pietroburgo, ov’io abitavo quando Ella vi fu per 
l’ultima volta.  
Dopo il grido di Gioconda, o Vate, che hai saputo creare anche la cosa terribile ed immen-
sa di quella mutilazione! e dopo il riso inimitabile di Edda, scrissi alla prodigiosa Rivelatrice 
le parole della mia commossa febbre. Avevo allora poco più di vent’anni ed un crudele de-
stino di donna: non potevano consolarmi ed inebriarmi che le cose dello spirito, la Bellez-
za naturale, o foggiata in arte. Forse per questo Ella notò le mie parole fra tutte le altre 
(centinaia, migliaia che si accatastavano, com’Ella scriveva rispondendo alla mia infiamma-
ta lettera che però esponeva anche le ragioni dell’entusiasmo) e mi chiamò a sé. “Non mi 
guardi!” – Ella mi diceva mentre io rimanevo muta a contemplare l’ineffabile volto ultrau-
mano… “Mi parli come mi ha scritto!”. 
Allora ridissi le mie impressioni più fonde sulla sua arte, e venni a parlare della tragedia ita-
liana finalmente nata colla Città morta (per me la più perfetta delle Tue opere, o Vate, e la 
più grande dell’età nostra!) ed obliando, nell’animazione crescente, anche il disagio e la 
soggezione d’una presenza maestosa, esaltavo il mito greco fatto carne, anima nostra, ri-
sorto in tutta la sua potenza antica per le nostre passioni nuove. Ed Ella ripeteva invaria-
bilmente: “È questo! Sì è proprio questo!”. 
Così, di tutte le Sue opere, o Vate, mi fece parlare… mi pregò pure di notarle ciò ch’io dis-
si delle Vergini delle rocce… e mi ero augurata che la nostra terra comprendesse quel libro e 
si scuotesse all’amorosa maledizione del principio, ben lontana io stessa da concepire e da 
sperare che l’accorata attesa fosse, per il nostro popolo, gloriosa profezia… 
Di tutte le Sue opere, mi fece parlare… ad eccezione di quell’una!… 
“Verrà a parlarmene, se e quando Le dirò, e allora mi parlerà di quella soltanto”. 
Giuro che avrei preferito, allora, che non mi avesse chiamata più, tanto presentivo la gran-
dezza, ma anche la sofferenza di una simile conversazione! Invece l’invito venne subito, pel 
giorno dopo, alle quattro, com’è scritto furiosamente a matita nell’appello, accompagnato, 
quasi a meglio impegnarmi, dal dono di un suo magnifico ritratto per un amico mio di cui 
le avevo parlato. 
Questa volta mi accolse però con una diffidenza che mi ferì, e sulla quale Ella ritornò in 
una sua lettera posteriore per “farsi perdonare dal mio cuore”. 
“Io non la conosco – Ella mi disse – ho saputo oggi per caso che ha qui una professio-
ne… corrispondente d’un giornale noto…”. 
“Dio mio! – gridai - non sospetti nulla! Io non porto qui che la mia anima… Gliela mostro 
tutta!…”. Le dissi del matrimonio, no, del connubio orrendo a cui era condannata la mia 
giovane vita, le parlai dell’essere che consolava il mio spirito… Ed Ella mi afferrò fra le 
sue braccia collo sgomento con cui si strapperebbe il proprio figlio dall’abisso, e gridò: 
“Ma non sia mai Sua, mai! Di qualunque altro, ma non di lui, se entrambi «volete salvare il 
bene nato da voi, quella cosa forte e inebriante ch’è il solo pregio della vita!»”. 
Per me, ripeté, o Poeta, queste Tue parole, come se le portasse ognora non solo nella me-
moria, ma nella carne! Poi concluse: “Ed ora, mi parli pure del Fuoco!”. 
Tutto fu rievocato di quel libro immenso e straziante, tutto! La laguna e il Palazzo dei pro-
digi, la cena, la notte, il rifugio della contessa di Glanegg, le intimità or disprezzate di pas-
sione e di pena, ora eroiche di esaltazione feconda, generatrice dell’Idea... e i cani del me-
lanconico e nobile giardino, e la tragedia degli Euganei, e il piccolo dramma del calice 
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spezzato, e la grazia della leggenda dell’organo di Dardi Seguso… e il tormento della no-
made esistenza gloriosa, e l’epica tempesta del Lido, e i funerali del Genio barbaro fra i 
lauri colti sul più orgoglioso monte della Latinità… 
Tutto… e mentre io dicevo il libro, Ella diceva l’anima Sua… distingueva il vero 
dall’imaginato, godeva e soffriva di quel Passato rifatto vivo e presente, con tutte le forze 
della vita! Imprecò, anche, ed allora io scattai come se a un tratto, le fossi divenuta uguale!  
“Pensi – gridai – che per quel libro che non morrà, Ella sarà dei secoli, anche quando si 
spegneranno completamente gli echi della Sua portentosa voce, e nessuno più ricorderà 
l’irresistibile potenza del Suo gesto! È immensa la Sua arte, è divina per tutti quelli che ne 
possono avere la rivelazione, ma, ahimè!, di effimera essenza! E quel libro fissa la Sua 
grandezza per sempre, coll’eternità della Poesia, e La innalza ad ispiratrice, a collaboratrice 
ideale d’una delle più grandi concezioni di Poeta: La città morta! Che può valere, di fronte a 
ciò, specie per le generazioni future, la piccola umiliazione carnale? Nessuno potrà mai 
cantare alla Sua gloria un più alto inno!”. 
“E nessuno – Ella esclamò – ha nemmeno mai saputo, oppure osato dirmi questo! Ed è il 
primo reale conforto al mio spasimo, dopo la berlina a cui mi sentivo sottoposta sapen-
domi da tutti indovinata in quel libro, e che sino ad oggi mi parve una delle cose più cru-
deli della mia vita!”. 
Ed aggiunse: “S’io morrò prima di lui, e prima di te, gli farai sapere, ma a lui solo, com’io rimasi oggi 
convinta e consolata, perché davvero è dura cosa, quando si sa d’aver dato qualche cosa al mondo, COM-
PLETAMENTE MORIRE!”. 
Il giorno dopo mi mandava una sua grande fotografia nella tunica della Città morta che sta 
qui tutt’ora dinanzi a me, colla dedica: 
 
Eleonora Duse 
riconoscente 
 
Ecco sciolto il mio voto; secondo la di lei sacra volontà, ho detto a Gabriele D’Annunzio 
ciò ch’Ella voleva fosse da me detto a lui dopo la sua morte. Forse negli anni che ci divise-
ro, e nei quali io rimasi tagliata dal mondo e da ogni corrispondenza, Ella stessa può avere 
parlato assai serenamente di ciò. In ogni modo, io avevo promesso ed ora forse compio 
anche un dovere, poiché se all’Eroina fu cara la gloria (e giustamente!) il Vate potrà trovare 
ancora, per eternarla, qualche cosa di più delle effimere corone che tutto il mondo ha spar-
so sulle sue spoglie.  
 
Devotamente, 
Noemi Carelli D’Agostini 
Via Solferino, 34 – Milano 
 
 
(L’indirizzo è aggiunto, non già perché questa lettera richieda ed osi attendere una risposta, 
ma perché possa venire restituito il biglietto a matita che fa parte delle reliquie dell’adorata 
Estinta. Anticipate grazie per l’invio) 
 
* * * 
 
Lettera autografa di Eleonora Duse, su foglio di carta da lettere “Grand Hôtel d’Europe” 
di San Pietroburgo, a Noemi Carelli D’Agostini s.d. (ma dopo il 13 gennaio 1908) [Gar-
done Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Archivio Generale, Fondo Duse]. 
 
L’aspetto alle 4. 
Dopo far pervenire 
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al SUO Albertini 
Grazie 
E.D. 
 
 
Appendice B 
Da Noemi Carelli, Borea. Romanzo di gente italiana a Pietroburgo, Milano, Treves, 1938, pp. 
464-468. 
 
Era rientrato in casa da poco, quando il marchese gli telefonò pregandolo di passare un 
momento in casa sua, alla via Serghewskaja. Giorgio vi si recò all’ora indicata, ma il mar-
chese non c’era ancora. 
Dopo qualche minuto, la marchesa Maryleda Della Torre si mostrò sulla soglia, avanzò 
ondulando nella lunga veste chiara e salutò sorridente: – Buongiorno avvocato, mio marito 
ha telefonato pregandola di volerlo attendere un momento perché è trattenuto da un inci-
dente che le spiegherà a voce. Vogliamo, intanto, prendere un vermouth? 
De Mattei la seguì nel salotto accanto a malincuore, perché non era in vena di chiacchere. 
Ella spinse verso Giorgio una piccola poltrona bassa e si abbandonò sui cuscini del divano. 
– Sono stanca – disse – non mi sono quasi coricata questa notte. Sono rimasta fin oltre le 
quattro con Eleonora Duse. 
– Già, c’è qui la Duse. 
– Lei è mancato ieri sera alla prima! – esclamò la marchesa come se si trattasse di una e-
normità. 
– Ieri sera non ho proprio potuto... 
– Imperdonabile! È stata una cosa immensa, un delirio più ancora che per Salvini. 
– Meno male che anche qui ci si decide ad apprezzare i nostri grandi artisti di prosa e non 
soltanto i cantanti. 
– Che confronti mi fa, De Mattei? L’ha mai sentita, lei, Eleonora Duse? 
– La sentirò una di queste sere.  
– Stassera, stassera: lasci tutto e ci venga. È una vertigine, un prodigio! Ieri sera, in Edda 
Gabler, quando ha gettato sul fuoco il manoscritto di Eybert Loevborg è sembrato proprio 
che distruggesse una creatura viva! Non si respirava più. Non c’è mai stato nessuno di più 
grande. E che gioia poterlo ripetere proprio a lei, poiché stanotte, dopo il teatro, mi ha 
presa con sé all’albergo Europa e abbiamo parlato, parlato come se avessimo passati anni 
d’intimità! 
Giorgio, quanto più quell’esaltamento urtava con l’ansia da cui era agitato, tanto più ascol-
tava con insofferenza ostile quella patrizia del suo paese.  
Si lasciava prendere, anche lei, dai fanatismi russi? Benché quell’entusiasmo non fosse 
proprio una delle solite aberrazioni per l’idolo e lasciasse intuire un trasporto di specie più 
elevata e personale, Giorgio se ne sentiva urtato come da una stonatura. 
Abbiamo parlato anche del Fuoco, sa... – continuava ella, sempre più entusiasmandosi – io 
ho avuto il coraggio di dire a Eleonora Duse quello che ne penso, e l’ho persuasa che quel 
libro per quanto possa averla fatta soffrire, varrà ad eternare la gloria fatalmente effimera 
di un’arte anche sublime, ma che non lascia segno concreto di sé. «È la prima vera parola 
di consolazione!» mi ha risposto e, guardi, l’ha scritto anche qui. – E gli mostra, raggiante, 
una fotografia della grande attrice, sul cui margine si allungano le parole: «A Maryleda 
D.T., Eleonora Duse riconoscente». – E fra pochi giorni se ne sarà andata! Oh! Poterla se-
guire, fare la sua stessa vita, respirare il soffio della sua arte!... Perché si dev’essere sempre 
legati come prigionieri? 
– Il barone von Falkenstein ha tentato di suicidarsi – annunzia concitatamente entrando, il 
marchese Della Torre. 
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– Eh? – grida Giorgio, balzando sulla poltrona. 
– Non è il presidente della stampa estera? – Chiede, un po’ assente, la marchesa. 
– Come mai? Come mai? – ripete Giorgio. 
Appena ci ha lasciati, ha trovato in casa sua la polizia ad attenderlo e si è tirato subito un 
colpo di rivoltella. Sua moglie, sapendo ch’era stato da noi all’ambasciata, mi ha telefonato 
prima che ad ogni altro e naturalmente sono accorso.  
– Dove si è ferito? C’è speranza di salvarlo? 
– Si è ferito alla testa, ha perduto conoscenza, e il suo stato è grave. 
– E i motivi? 
Il marchese si stringe nelle spalle.  
– Mah!... 
– C’è stata una perquisizione? 
– Pare di sì. Per lo meno, la signora dice che hanno frugato nei cassetti. Ella è convinta che 
sia per il solo fatto di dover subire tali umiliazioni ch’egli abbia perduto la testa. 
– Questo mi pare esagerato – borbotta Giorgio. 
– Una tragedia da gran teatro! – esclama la marchesa. 
Il marito le lancia un’occhiata, infastidito. 
– Se non le dispiace, avvocato, passiamo nel mio studio – dice il diplomatico – debbo farle 
la comunicazione per cui l’ho pregata di recarsi qui. 
– Il ministro – riferisce il marchese – ha permesso il colloquio con Calvino, e ho anche ot-
tenuto che lei venga con me. Facciamo in fretta colazione insieme e poi ci andiamo subito. 
– E del barone non si sa proprio nulla? Non si sarà compromesso per questa faccenda? 
– Finora, purtroppo, si è all’oscuro di tutto. 
Durante la colazione, la marchesa Maryleda fu perfetta. Aveva mutato il vestito troppo 
mattutino in un elegante abito color ciclame. – Una Dogaressa! – pensava Giorgio con-
templandola. 
Anche il parlare di lei si era fatto assai più contenuto e discreto. A un certo punto, ritornò 
anche sulle recite della Duse, come se proprio non potesse fare a meno di toccare 
l’argomento, ma nel modo più serio e oggettivo.  
Giorgio guardava ora l’uno ora l’altro dei coniugi e credeva scoprire che, pur apparendo 
tanto diversi, avessero in fondo, qualche cosa di comune: lui, sorvegliato e pronto a frenare 
i suoi impulsi, lei tutta incontinenze, dovevano essere assillati dalla stessa brama 
d’imboccare strade più aperte, ma non sarebbero, né l’uno né l’altra, mai effettivamente 
usciti dalla loro linea. – No – concludeva Giorgio fra sé – neanche quella patrizia veneta 
che, dopotutto ha trovato un modo così intelligente di consolare Eleonora Duse... si lasce-
rebbe divellere dalle sue radici! 
– Franco – diceva ella al marito – io vado oggi a trovare quella povera baronessa. Mi aveva 
pregato tante volte di andare da lei e, non so perché, non mi ero mai saputa decidere: ma 
ora, poveretta, chissà in che stato sarà! Mi dispiacerebbe anche se la causa di tutto fosse un 
Italiano. Perché vengono tutti qui, questi anarchici? 
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